Sore itu gue sedang berada di salah satu tempat ngopi yang berada di pusat kota Jakarta. Gak banyak orang yang berada di cafe tersebut, namun terlihat melalui jendela banyak orang yang berlalu-lalang melintas. Ada orang yang berjalan sendirian seperti sedang mengetik pesan untuk seseorang diluar sana. Ada juga pasangan yang sedang tertawa seakan dunia milik mereka. Tiba-tiba gue...